“我叫林小一。”林小一躲在粗壮的树后小声嗫道，他已经八岁了，有着自己所不太明白的名为羞耻的情绪。
“好可爱的名字，是谁给你起的？是爸爸，还是妈妈？”姐姐走近，与他保持着一个很安全的距离，蹲在树对面问。
“妈妈起的……”虽然他跟爸爸的姓不一样，但爷爷奶奶好像都不在乎，好像觉得他叫什么都无所谓一样。
“你的爸爸妈妈呢？”
“爸爸……奶奶说冻死了，妈妈生病了，在家。”
陈老师有些意外，她脱下外套，递给林小一，“你把这个围上，不要怕，我是新来的老师。”
林小一感觉自己脏死了，陈老师的外套是白色的，比妈妈的衬衫还白，刚碰到自己的手，就染上了一块块斑驳的印记。
“老师……是什么？”林小一穿上外套，从树后露出来更多了。
“我叫陈雪，你可以叫我陈老师。”陈老师笑了，笑得很好看，“老师啊……我想想啊，老师呢，就是教你们知识，教你们生活，教你们如何长大的师傅呀！”
老师姓陈。
妈妈喜欢的人也姓陈，妈妈说那是个非常好的人。
林小一感觉陈老师也是个非常非常好的人，所以他决定爱屋及乌，自己以后也要喜欢姓陈的。
“可知识是什么？师傅又是什么呢？”林小一不懂，又迈出一步，整个身子都从树后面露出来。
陈老师一愣，被问住了，哈哈一笑，“以后我慢慢告诉你，见到村口桥边那棵大树没有？我以后就在那里教课，你可以过来听，慢慢你就会知道啦。”
林小一怯懦地点头。
“我带你去看看好不好？”说着陈老师向他伸手，林小一犹豫半晌，伸出自己还没有家里劈开的柴火粗的细瘦手臂。
陈老师没有嫌脏，一把抓住，带着他向村口走。
路过大树，路过小院，陈老师带着林小一走到桥边，就着溪水给他洗了把脸。
林小一没剪过头发，长长的头发一直乱糟糟地堆在脑后，已经结成块。
陈老师回去拿了很香的，挤出来是白白的东西揉到他头上。泥水儿把溪水都染黑了，还是没洗干净。
于是陈老师暂时不管头发，帮林小一洗其他地方，可她忽然神情错愕，连动作都顿住。
林小一突然反应过来，双手捂着后退。糟了，奶奶嘱咐过他的，不能给别人看到。
陈老师很快整理好表情，朝林小一温柔地笑，有点不知如何开口似的，语重心长地说：“小一要保护好自己哦，除了陈老师和家里人，千万不能再让别人看到，以后要好好穿衣服，不可以不穿裤子了。”
其实林小一平时是穿的，穿奶奶的上衣就能盖住小腿，但他最近总往外跑，臭老头不高兴，不给他穿了。
陈老师说了跟奶奶一样的话，所以从此刻开始，在林小一心里，陈老师就不是别人了。
他很乖地点头。
陈老师没有再伸手，只教他自己洗，还说要每天都按时洗，不然会生病，林小一都记在心里了。
洗完陈老师长叹一口气，问他：“小一，老师帮你把头发剪了好不好呀？”
林小一想了想，觉得无所谓，便同意了。
陈老师牵着他往小院走。
“小一多大啦？”
“我八岁了陈老师。”
陈老师听到回复不敢相信，停下低头仔细看了一眼：“我还以为小一才四五岁呢，小不点，要多吃饭长高高呀，我弟弟比你大两岁，都已经有两三个你这么高啦。”说着她将手比到自己耳朵那里。
林小一只到陈老师大腿，他仰视着，眼睛被阳光照得眯起来。
那她弟弟真的是非常非常高的小孩了，林小一想。
“我弟弟叫陈淮，羊淮山的淮，好听吧？”
林小一是自己清醒的。
他被按着，挣扎，直到失去力气，逐渐静止不动。
天花板的灯光映在失神的眼睛里，生理性的眼泪被刺眼的灯光刺激得忍不住顺着眼角流出。
“放开我。”
班主任担心的眼神和同学意外的神情他都不在意。
林小一扶着讲台爬起来，走到座位背上书包，没人敢阻拦，也没人想阻拦。
与王媛擦肩而过的时候林小一轻轻说了声“抱歉”。
王媛怔住。
看着头也不回走进昏暗走廊里的那个单薄的背影，身后熟悉的议论声又逐渐响起，王媛突然就对这个班级感到很失望。
从始至终，伤害她的不止一个。
她却只听见过这一句道歉。
来自，最不必说出这句话的人。
没有假条，林小一疲于与门卫周旋，选择翻墙出去。
没想到落地转身，就看见了等在路口的陈淮。
很挺拔的身影，靠在墙上，目不转睛地望着校门口方向。
现在