像路边捡来阿猫阿狗，又像什么物品的编码，总之跟同学们费尽心思饱含深意起的名字不一样。
他没那么在意，考试的时候，甚至总能比别人写名字写得更快一点。
而林小一呢，正望着窗外胡思乱想。
想到漂浮在水沟上的浮萍，想到扎根在城市角落下水道旁的苔藓，又想到超市门口堆放的过期发霉的变了质的罐头。
想到一切一切正在腐烂的，变坏的东西。
最后想到自己。
不多时，豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上，甚至稍微盖过了班主任枯燥的讲课声。
“好了，这节课就上到这。”班主任扭头看了看窗外，“同学们带伞了吗？”
同学们七嘴八舌的接话，喜悦与哀嚎混成一片。
旁边带伞的同桌正沾沾自喜，林小一翻开书包，那柄陪着他两年多小破折叠伞安安静静地躺在书包底层，他却没办法体会到同样开心或庆幸的情绪。
“安静！”班主任拿起教尺敲了敲黑板。
“还有三分钟下课，今天天气不好，取消晚自习，提前放学。抓紧收拾东西，作业别忘记带了啊！明天中秋休息一天，周一正常上课，收拾完就可以走了。”
对于一群半个月没休息过哪怕半天的高三学生来说，放假的消息无异于过年，点燃了所有人的兴奋劲儿，有人书包已经背在身上，恨不能马上冲出去。
班主任往外瞧了瞧，一盆冷水浇下：“没人接的继续留在班里自习。”
“没带伞也没带手机想联系家里人的，a组组长开始，往后依次排，到前面来用老师手机给家里打电话。”
陆续有人起身离开教室。
林小一是第二个，他拎着书包，刚走到后门，被人叫住。
转过身，班主任皱着眉头，正在用一种很不认同的眼神看着他。
她又重复了一遍刚刚说过的话：“没有家长接的同学，留在教室晚自习，等雨停了再走，或者——晚点老师开车送你们回去。”班主任像是说给全班听，目光却一直落在林小一身上，家长两个字咬得格外重。
开始有人小声地讨论。
“啧，老刘又开始热脸贴冷屁股咯。直接说想送林小一回家就得了呗，净整事。”
“你当人老刘愿意，人上学是被资助的，有领导盯着，懂吧。”
“我妈说林小一天生灾星，谁沾谁倒霉，家里人全给他克死了，刘老师摊上他分到咱班也是倒霉……你瞅你瞅，看着就一脸霉样。”
“又不关咱事，管他呢。你放学准备吃啥啊？”
自以为的小声，林小一听得清清楚楚。
“带伞了，谢谢老师。”说完不等回复，头也不回地走出教室。
议论声在教室后门合上的瞬间爆发，那又如何，林小一不感兴趣。
到教学楼门口，拉开书包，取出小伞撑开。
这柄伞的伞骨在很久之前就断了两根，现在只有一半能正常撑开，另一半没精打采地耷拉着。
他没在意，漫不经心地把伞搭在肩膀上，跟着大部队一起往外走。
身边学生很多，学校门口塞满了私家车，雨刷不知疲倦。
有的父母在家焦急等待，有的人约好了朋友一同出去玩，只有他不急不缓，显得突兀。
住的地方离学校不远，走二百米进胡同，拐两个弯就到。
下半身很快被雨淋透，小破伞在瓢泼大雨中摇摇晃晃，只能勉强护住头和肩膀。
胡同拐角处的垃圾堆被暴雨冲开，黄的绿的汁水淌得满地都是，雨水稀释一部分，仍有很多源源不断流出来。
没有路灯，胡同里很暗，垃圾堆旁有个蜷成一大团的暗影，远远望过去就像个大号的黑色垃圾袋。
他蹲在地上，伸手扒拉着什么。
走近了，林小一才看清，他手里正抓着一块被人踩过的午餐肉。
身上的半袖破破烂烂，被雨冲的直淌泥水儿，依稀能看出本色是白的，牛仔裤磨烂了边儿，膝盖一个破洞，露出一块黑乎乎的膝盖，光着脚。
只有那一双眼睛是亮亮的。
林小一在原地顿了一下，心里升起一种说不清道不明的情绪，鬼使神差地撑着伞，走过去。
对面的人始终望着自己，像呆住了那样，眼睛被雨淋得睁不开，一直颤。
直到那人上方的雨停了，两个人的距离变得很近很近，他们一同被罩进小破伞里。
林小一发现这人的睫毛很长，被雨水黏连成一簇簇的，双眼看着更亮了，直勾勾的。
他蹲下身子，四周传来掩盖不住的酸臭味道，让他忍不住皱了皱眉。
“你为什么，”林小一声音冷冷的，又软软的。
陈淮不敢呼吸了一样，眼神移到林小一开合的嘴巴上，见他慢慢吐出下半句，“一直偷看我？”
雨水打在伞上，敲击声密密麻麻，盖住了林小一大半的话。