到来。
丹虎把学校寄过来的三封信叠在一起，仔细地看完，目光在“一等奖”字样上停留很久，看着看着，止不住地笑起来，指间夹着的烟掉下一块烟灰，他赶忙向外扔，免得落到她的信上。
将熄灭的烟头抛出窗外，他半躺在座椅上叹了口气，“疯女人。”
孟惟回来时，不明所以地从他手里接过三封信，低头看完，末了才说：“哦，我得奖了？可惜通知得有些迟，机票都买好了，又不能退，只能回国啦。”说得好像阻碍她去领奖的原因仅仅是机票似的。
她装出之前完全不知道有这回事的样子，丹虎也没有拆穿她。
“开车，咱们走呗！”孟惟推推他胳膊，见丹虎把车启动起来，她才感到安心。
竞赛，剧本，戏剧，以及为此倾其所有的决心，全都不再重要了。前面有崭新的生活在等她，崭新得像新修剪得草坪一样，散发着甜西瓜的香气。
回去第一件事她要学开车，考驾照。丹虎说不难，她肯定一学就会。
还有丹虎，不管她做什么丹虎都得陪在她身边，她对此确信不疑。
深夜两点钟，汽车驶离原先的街道，后方的行道树越来越小，直至在视野中消失。
欢欣的情绪是气球中的氢气，不断向上膨胀。
“你有没有想过，未来的某一天我们可能会分开？”丹虎手搭在方向盘上，目视着前方。
“就像别的情侣那样，会经历变心、出轨，或者仅仅因为厌烦不愿意再继续下去。到那一天的时候，你会后悔当时扔掉的信吗？亏本的买卖做不得，是我的话肯定会后悔的，恨不得有时光机才好。万幸的是，你看，信还没丢，就在这里。”他说这话的时候脸上还挂着轻松的笑，让人分辨不出是玩笑话还是真心话。
孟惟脑袋靠在玻璃窗上装睡，她装不下去了，“怎么，你是有变心的打算了吗？”
她还是小女孩脾气，头一次恋爱，他们俩的关系又是这么亲密顺遂，这让她很容易产生一辈子再也不分开这些几近于童话的念头。
丹虎在这类小女孩拷问上一向是说好话，“不会变心，我的心里只有你”。唯独今天，他的回答格外理性，理性且淡漠。
“目前没有，但是未来谁也说不准。
可能我厌烦你，也有可能是你厌烦我。说不定某一天我会变得跟柳斯昭一样，脏心烂肺，眼里只有钱跟生意。甚至跟我爸一样，到处留情搞出私生子。
你瞧，我现在讲话就不中听了，因为这些都是实话。我不情愿在关键时候还对你说甜言蜜语，以至于让你信手放弃最重要的机会。”
“我不会烦你……”她还没说完就被他打断了，“我知道你在乎得奖这件事，但是去领奖就意味着要留下来，说起来是两年，也许会变成五年、十年，情势越好就越难离开。
我们约定好谈恋爱，这个约定约束着我们俩，好像谁先承认变心谁就输了一样，可这完全是没有必要的。
你现在不过是在逞强。用不着说什么不会对我变心的话，我其实并不在乎。
女朋友们来来去去，都很正常。说起来跟你相处的这段时间，对我来说已经算是比较长的一段恋爱了。
你得习惯这件事，天下没有不散之宴席。”
有聚就有散这一课，原本也许有很多时间让孟惟去领会，丹虎加速了这个过程，他们的时间线一下子快进到了“分别”那一刻。
汽车行驶到了荒无人烟的山区，太阳从地平线上升起，草地的尽头出现了三三两两的绵羊，正有一搭没一搭地啃草。
孟惟：“停车。”
车横在农场边缘，她推门下车，拧开手里的矿泉水瓶灌了几口，晕车带来的作用让她快要吐了，胸腔中的气息难以抑制地向上翻涌。
在眩晕停止之前，她想都没想，回身把空瓶子砸到了车窗玻璃上。
车内的丹虎望见她大步朝自己走过来，猛地拽开他那边的车门，扯着他的衣服往外拖。
“你跟我说过，不得奖也没什么，写剧本不出名也没什么，我都已经想好将来的生活是什么样子了，为什么现在非要把我推出去，我不能自愿地做一个普普通通的人吗？
恋爱脑也好，鼠目寸光也好，怎么说都行，我就是懒了，累了，我不想再回去以外国人的身份跟别人竞争，偶然得一回奖又怎么样，我始终是外来者，往往付出双倍，甚至三倍的努力也不一定能获得大多数人的认同。
谁知道这次是不是一时的运气，如果我一生唯一一次成功的机会就是这一次，之后就是默默无闻的下坠。我又能从中得到什么呢？不过是黄粱一梦。
我就想跟你呆在一起，真的不可以吗？”
无论暴跳如雷还是开口恳求，孟惟隐隐察觉到事情已经无法挽回了。如果分开是必然的结果，她总归要发一次疯的。
他靠在路边的石头上，目光转向其他地方，“别傻了。”
他们僵持在这片荒原上，直到太阳高悬，不用