不知对方手臂如何动作，她的手反倒被他压下。他不懂声色地恢复端正坐姿，标准得可以写进仪态教科书。
青年的眼睛在说，不急。
秦昭仿佛被捏住命运的后颈皮，紧张得声带都在打颤。
她听见他跟她说话。
在她不停给出困惑的微笑后，同样的一句话，他大概用了四五种不同的发音方式。
秦昭不禁扶额。
差了几千年的时光，就算青年把华夏大地上所有的方言都说一遍，她也是听不懂的。
普通话是好文明！
种花家的人怎么能不说普通话。
秦昭有点崩溃。难道就没有能有效地和古人沟通的方式吗？祖龙大大你在哪呢，书同文进度能再快一点吗？
——唉，书同文？
对了，能写字啊。
我大华夏几千年文明，即使沧海桑田，文字传承从未断绝过！
秦昭连忙起身扯过外套，在口袋拿出一根练书法的满墨便携毛笔。
她闭上眼睛，手指在空中挥动，思维宫殿从她脚下展开。
灵魂在宫殿里快步穿梭，路过无数的记忆匣子。
她手指轻点，划开一座座书柜的标签。
艺术——中国书法——篆书。
《中国篆书大字典》，李志贤，1997年版。
翻书。
索字。
青铜剑——汉代以前。
圆形剑首，首面内凹，圆柱剑柄，柄上双旋——大概率是把战国剑。
能说多种语音——青年大概率是这个时代少数的知识精英。
满足文字交流的条件。
那就用秦篆赌一赌！
秦昭睁开眼，提笔在手心写下自己名字的篆书，在青年面前展开。
“秦、昭。”
她手指着自己，然后点点手心的篆体，用字正腔圆的普通话慢慢念出名字。
“秦、昭。”
他会意，不动声色地看完她的字。良久才用绕口的发音回应她。
他在用上古汉语念我的名字。
秦昭眼睛一亮，刚要跟着学，青年又用另一种发声再次重复了她手心的字。
不对不对——
我不是要考察你会多少种不同的方言啊！
小朋友都知道，认识一个人先从交换名字开始。
“你的名字！”
她焦急地用笔点点他的胸口。
他却愣住，眼中暗色流转，没有接话。
秦昭有些急了，她提笔在手背上写下“膑”的篆书，再次递到他眼前。
古往今来，只有一个人被“处以刖刑而黥之”。
青年和他的重合度太高了。
“伯……”
“膑。”
秦昭念出这个字的时候便后悔了，脑子一热的行为简直比在对方伤口上撒盐还要过分。
她羞愧地抽回手，不料却被青年抓住了。
她看他就着这个字眼底起风暴，看着他咬住喷薄汹涌的恨，眼中的锋锐快化作攻城时铺天盖地的箭雨——
最后是归于一声无法言说的仰天大笑。
青年把秦昭的手托起，轻点自己的胸口。而后抽出她的便携毛笔，又多添了一个字。
是“孙”的篆字。
他对上她的眼睛，微红的眼里还有未退的锋锐。
“孙、膑。”
秦昭脑子轰地一片空白。
历史的车轮刚刚似乎毫不留情地从她脸上碾了过去。
劈开皮肉，敲断膝盖骨，然后生生剜去它时，孙伯灵在令人疯魔的剧痛里学到第一个刻骨铭心的教训：
被背叛的代价有时候大到要搭进人的一生。
第二块髌骨被取出来时，孙伯灵已经被难以承受的疼痛折磨得昏死过去。
行刑人饶有兴致地用冷水泼醒他。奄奄一息孙伯灵的眼前下着冰雨，被人拽着头发提起头，强迫他在痛苦的战栗里睁开眼。
宛若战后炫耀战利品般，孙伯灵模糊地看到自己的髌骨被送到面前，碰撞出清脆的声响。
离体不久的骨块还带着他肉身的温热，他眼睁睁地看到它们被丢进一旁的火盆里，白玉色被火光吞噬成枯萎的焦黑，年轻的梦化作空气里的焦糊味。
孙伯灵满腔的热血，就这样凉了下来，变成刺骨的冰。
“伯灵，以后我们一定要一起成为最厉害的大将军，到时候还要这样比试，不醉不归。”
“伯灵，刚刚的推演太精彩了。下次我不会再让你。”
“伯灵，我等不及要去建功立业了。等我成名，你要来找我呀。”
“师弟你何时出的谷？来找师兄为何不提前与我说说……”
“师弟，师兄最后问你一次，兵书你写还是不写？”
“孙伯灵，休怪我无情。我一路摸爬滚打至今，