茶几上摆着一本日历，上面的日期还停留在六月份。在拿起手机就能知晓一切的今天，纸质日历同装饰品一般无二。
俞欢却很喜欢日历带来的那种仪式感。
每到年前，她都会买一本老式挂历——红se的封面，脆薄的纸张，一页为一天，日期下标注着密密麻麻的小字，如“宜订盟，纳采，忌动土，作灶”等等之类。每天起床后撕去昨天那张，r0u成一团扔掉，好像所有的煎熬都随之躺进了垃圾桶似的，带着些自欺欺人的天真。
又是崭新的一天啊。
“……结婚好几年了一直没怀上，”俞欢小姨和俞母聊着不知从哪儿听来的邻里八卦，“据说是男方没有生育能力。”
“那现在呢？”
“离啦，前一阵两家人在我们小区吵架吵得哟。”
“那nv方可是被耽误了，”俞母一脸不忍，“但是也不必闹得这么难堪吧。”
对于他人的不幸与苦难，旁观者总是慈悲许多，又冷酷许多。
俞欢切了盘西瓜放在茶几上，正要开口唤小姨吃点儿，却被对方拉着坐到沙发上：“来，来。你今年也有二十七了吧？”
“嗯。”
“那可得抓紧了，”小姨拍了拍俞欢的手，“你知道吧，nv人都有那个什么最……最佳生育年龄的，错过了，对你和孩子都不好。”
说着她突然转向邹明：“你们俩在这种大事上千万别拖啊。”
男人不知道在想些什么，听到小姨的话后先是一怔，然后迅速调整了表情笑着说好。
回去的路上俞欢一言不发，邹明偷瞄了她几眼，清了清嗓子，开口问道：“还在生气呐？”
没得到回应，他握着方向盘继续自顾自地说：“昨天的事……是我不对，我喝多了，说的那些话你别往心里去。夫妻间有争吵也很正常，把话说开了就好了，对吧。你昨晚在爸妈这儿睡的吧，他们没问什么吗？”
俞欢没系安全带，提示音“嘀嘀”响个不停，和钻入耳中的那些话语一样聒噪，令人厌烦至极。她猛地扯过安全带扣上，低头的那一瞬间忽然有些想笑——男人啊，在婚姻里他永远是自负的那一方。
“邹明。”
“什么？”
我出轨了。
邹明，我和别人shangchuan了。
汽车平稳向前开，道路两旁的路灯一盏接一盏地被甩在后面，光影不断在nv人的侧脸上变幻着：“我们离婚吧。”
“我知道你心里有气，等你冷静下来我们再谈，”邹明将手里的钥匙往鞋柜上重重一拍，“今天我先睡客房。”
他迈向房间的步子又快又急，俞欢只能小跑着紧紧跟上去：“我现在冷静得很，邹明，我想过了……”
“我说了明天再谈！”男人扭头大吼，不耐随着唾沫星子四溅开来。他眉头紧锁，面sey沉地扫了俞欢两眼，缓慢地转过身去。
“你为什么总这么自私？什么都得按你的安排来？”
回答nv人的只有“哐”的一记关门声。
昨晚那场大雨过后，气温下降了许多，早晚都有了些凉意，是秋日将临的信号。俞欢赤着脚在紧闭的房门外站了许久，听着里头的男人摔摔打打，直到遍t生寒，才拖着疲惫的身t回到自己的房间。
平日里，主卧只属于俞欢一个人的时间少之又少。今夜她揣着满腹心事躺在这难得的自由里，却觉得身旁空落落的，寂寞从天花板上迎面压下来——她想念男人结实的臂膀，想念他热烈的唇舌，暖烘烘的怀抱——尽管这个男人并不是她的丈夫。
俞欢拿起枕边的手机，找到谈凯的微信，正犹豫着发点什么过去，来自对方的消息恰好在这时弹了出来：“睡了吗？”
“还没。”
“在g什么？”
她快速输入着：“睡不着，在发呆。”临发送前却犹豫了下，慢吞吞将这行字一个一个地删掉，换成了更简洁的两个字——
“想你。”
想见你，想抱你，想吻你。
十分钟后，在俞欢以为等不到对方的回复时，聊天界面上跳出一个白se的对话框：“好。”
好什么？nv人握着手机，心底半是窃喜，半是失落。
隔天俞欢起床时，邹明早已出门了。上班时她心不在焉，连一旁的同事也瞧出了异常：“你今天怎么了？心事重重的样子，是不是和老公吵架了？”
说着同事突然凑近，故意压低声音问：“还是在外面有人了？”
“瞎说什么呢！”她一惊。
“欸，开个玩笑嘛。”
俞欢作势去打对方，不安和慌张混作了一处。下班路上她也是魂不守舍，进了家门才后知后觉刚刚大门是半掩着的，大约丈夫已经回来了。
“邹明——”
剩下的话卡在了俞欢喉咙里。她听见屋内有两个男人在交谈，都是她再熟悉不过的声音。
“俞欢，你回来得正好